爸妈做到了力所能及的最好：我与原生家庭的和解 || 渡过

文 / 小岚    图 / 张进

一  

我初次发病距今已经十年了。但听人说，在发病的很久之前，其实就已经开始病程了。

我从哪儿说起呢，从影响最大的一个少年经历开始吧。

1997年，我7岁。因为父母的工作调动，我被安排在了一个抚养者那里生活。

她是学校的老师，很严厉，据说带孩子很有一套，我爸妈就把我寄养在她家。我当时二年级，就读于她任职的那所学校的附属小学。

她跟班主任打招呼说，盯着我，如果上课不举手发言，我就回去打她。我信了。

她逼我吃我吃不下的饭，每顿饭之间要吃红薯。我肠胃不好，上课的时候就一直放屁。班上同学叫我“放屁大王”。

寒假她读大学的亲儿子回家，我奔过去喊，哥哥哥哥、她说，你不要理她，她是个神经病。

好不容易有一个同学想跟我回家想和我一起玩，可是她捂着肚子皱着眉头说，妈妈肚子疼你都不关心妈妈，还想着疯玩。对，她让我叫她妈妈。

家里有只猫，吃饭的时候她规定我必须在规定的时间吃完，有时候猫上桌，扒拉菜，我赶猫，她也会吼我。

冬天到了，我喜欢踢被子，她为了省事儿，把我捆了三道，胸口，腰，脚。半夜醒来，我浑身动弹不了，这时发现本来睡在床顶的猫压在我脚边，内心的恨意涌来，我狠狠的踢了她一脚，猫怪叫一声跳开了。

每周会有一次妈妈打电话给我，她问我过得好不好，扶养人对我好不好，我望了望在旁边坐着的她，第一次学会了说谎，我说，嗯，我挺好的。

有一次我做了个梦，梦到我拿了一些钱，去火车站，我问，去XX（我爸妈在的城市）的车要多少钱，那人说，要AAA块，我数了数，我没有那么多钱，于是我问，叔叔，那XX在哪个方向。叔叔指了指，于是我真的朝那个方向，在漫天的雪地走啊走。我突然觉得我很象草原英雄小姐妹，虽然这么多年我已经忘记这部电视剧讲的啥，但是当时半夜我做完梦醒来，外面漫天的大雪，我心里的悲怆与难过，真的现在回忆起来都刻骨。

就这样我带着满满的疑惑，悲伤，自我攻击和怀疑长大了。大学毕业读研，因为学业压力以及感情的问题，爆发、确诊双相。

二  

但这不是重点，那都是过去的的事了，让我难以摆脱的梦魇，是仿佛看不见头的治疗之路。

我深知患病的痛苦，那么绝望，那么哀伤，仿佛呼吸都是错的，每次我自以为是地觉得自己好了，都会被医生贴上躁狂的标签，而我受药物控制的顺从与沉默，似乎才是大家认可的常态。

有一次在咨询中，咨询师逼迫我面对抚养的那段经历。她不准我反应和思考，逼问我：你恨不恨她，我说，我不敢，她说没有什么敢不敢，恨不恨，我答，恨。她说为什么，叫我赶紧答，不准思考，我当时爆出了我自己都难以置信的一句话：如果她不要我，我就会死掉的！

随后哭到尖叫，不夸张地说应该整栋楼都听得到。这是我第一次面对自己（最深）的恐惧，大概是发病后的第五年。

我又花了三年的时间，慢慢的，一些不一样的回忆漫出来，比如，她每天5点起床给我做馒头，脑子里有个思维说，其实，她已经做到了她能做的最好，只不过，我不是她期待的样子，我让她失望了。

于是我就真的不恨了，我找到了一个新的角度。一个跟以前执着于受伤与仇恨完全不一样的相对客观的角度。我能够重新看待这段经历了。

对于当初把我送养的爸妈，我曾自己的创伤完全归咎于他们，哭到崩溃，我妈妈说：哎哟，那有什么嘛，谁不是这么过来的，谁小时候没点伤啊。爸爸也说，我们那时候每个月800的工资，给你是600块，我们自己每个人在一线城市留500。

《少有人走的路》有一句话，很多麻烦和矛盾会自己走开，会随着时间走开。经过心理医生的开导后，我逐渐明白，爸爸妈妈也做到了他们能做到的最好。有些事他们真的做不到，也与他们自己的过去有关，父母也是从小孩成长起来的，也都有自己的故事。

三  

经过自我认知调整之后，不知怎么，家庭氛围没有那么僵硬了。

终于有一天，听爸爸说，我们要是知道会这样，宁愿自己苦一点也要把你留在身边啊，爸爸很后悔，我很感激爸爸的这句话。

当我得知我爸确诊癌症，我想起我高中把他气哭， 我特意和他通了次话，说：爸爸，我以后挣钱了，都给你花。听到爸爸在那头说，爸爸真的好开心啊。我哭到泣不成声。可是他病的那么严重，我的内心又无比的恐慌，我害怕。对了，又是害怕。

我的妈妈也变了。

当时，我爸得了癌症，我的病情也一时不见好转，我不敢想，她是怎么熬过来的。我只知道，她独有的智慧和坚强，在我出生的前22年都奉献给了她的事业。我唯独气恼地是，她是我们家唯一能看懂我的人，但是她没有去看，我爸爸给了我无尽的爱，但是他看不懂我。

但是最近，她把眼睛放在我身上了，她观察我的状态，反馈给我，不管是担忧还是评估，有一次她说我太敏感。我问，敏感是可以自己控制的吗？她想了想说不能，我说那我怎么办？我是不是应该变得更阳光更积极向上，把敏感变成敏锐，这是解法对么？她说对。

有时候我误解了她的态度或是还是陷在过去对她的印象中和她争吵，她会静静的听，做一些分辨，但是她再也不会评判我甚至刺激我了。她能做到完整的倾听接纳和平静。于是我也能瞬间平静下来，开始反思刚才是哪里出现了问题，导致了我情绪的波动。

现在我的恐惧在家庭关系的养育中，被抚慰的很好，它跳出来搞破坏的频率变少了，就算出来，我也能用手上的爱来告诉它，我什么都不缺乏，我是足够的，不管如何都是足够的。

生活还在继续，如今我恢复正常工作已经几年，我依旧吃着足剂量的药，但是，我不害怕了。不管是害怕被抛弃，还是害怕不被喜欢，还是害怕复发，还是害怕服药的副作用。我慢慢的都不怕了。因为有爱，有光，我愿意接受这个世界本来的样子：黑暗是没有光，寒冷是没有爱。

愿我们都有一双发现爱的眼睛，与这个世界和解。

相关阅读：